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La Vénus d'Ille 
de Prosper Mérimée (1837) 

 

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, 
bien que le soleil fût déjà couché, je distinguais 
dans la plaine les maisons de la petite ville d'Ille, 
vers laquelle je me dirigeais. 

"Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait 
de guide depuis la veille, vous savez sans doute où 
demeure M. de Peyrehorade ? 

- Si je le sais ! s'écria-t-il, je connais sa maison 
comme la mienne ; et s'il ne faisait pas si noir, je 
vous la montrerais. C'est la plus belle d'Ille. Il a de 
l'argent, oui, M. de Peyrehorade, et il marie son fils 
à plus riche que lui encore. 

- Et ce mariage se fera-t-il bientôt ? lui deman-
dai-je. 

- Bientôt ! il se peut que déjà les violons soient 
commandés pour la noce. Ce soir, peut-être, de-
main, après-demain, que sais-je ! C'est à Puygarrig 
que ça se fera; car c'est Mlle de Puygarrig que M. le 
fils épouse. Ce sera beau, oui ! " 

J'étais recommandé à M. de Peyrehorade par 
mon ami M. de P. C'était, m'avait-il dit, un anti-
quaire fort instruit et d'une complaisance à toute 
épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer toutes 
les ruines à dix lieues à la ronde. Or je comptais sur 
lui pour visiter les environs d'Ille, que je savais 
riches en monuments antiques et du Moyen Âge. Ce 
mariage, dont on me parlait alors pour la première 
fois, dérangeait tous mes plans. 

Je vais être un trouble-fête, me dis-je. Mais 
j'étais attendu; annoncé par M. de P., il fallait bien 
me présenter. 

" Gageons, monsieur, me dit mon guide, 
comme nous étions déjà dans la plaine, gageons un 
cigare que je devine ce que vous allez faire chez M. 
de Peyrehorade ? 

- Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, ce-
la n'est pas bien difficile à deviner. À l'heure qu'il 
est, quand on a fait six lieues dans le Canigou, la 
grande affaire, c'est de souper. 

- Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que 
vous venez à Ille pour voir l'idole ? j'ai deviné cela 
à vous voir tirer en portrait les saints de Serrabona. 

- L'idole ! quelle idole ? Ce mot avait excité ma 
curiosité. 

" Comment ! on ne vous a pas conté, à Perpi-
gnan, comment M. de Peyrehorade avait trouvé une 
idole en terre ? 

- Vous voulez dire une statue en terre cuite, en 
argile ? 

- Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de 
quoi faire des gros sous. Elle vous pèse autant 
qu'une cloche d'église. C'est bien avant dans la 
terre, au pied d'un olivier, que nous l'avons eue. 

- Vous étiez donc présent à la découverte ? 
- Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il 

y a quinze jours, à Jean Coll et à moi, de déraciner 
un vieil olivier qui était gelé de l'année dernière, car 
elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voilà 
donc qu'en travaillant Jean Coll qui y allait de tout 
coeur, il donne un coup de pioche, et j'entends 
bimm…. comme s'il avait tapé sur une cloche. 
Qu'est-ce que c'est ? que je dis. Nous piochons tou-
jours, nous piochons, et voilà qu'il paraît une main 
noire, qui semblait la main d'un mort qui sortait de 
terre. Moi, la peur me prend. Je m'en vais à mon-
sieur, et je lui dis: " Des morts, notre maître, qui 
sont sous l'olivier ! Faut appeler le curé. Quels 
morts ? " qu'il me dit. Il vient, et il n'a pas plus tôt 
vu la main qu'il s'écrie: " Un antique ! un antique ! " 
Vous auriez cru qu'il avait trouvé un trésor. Et le 
voilà, avec la pioche, avec les mains, qui se démène 
et qui faisait quasiment autant d'ouvrage que nous 
deux. 

- Et enfin que trouvâtes-vous ? 
- Une grande femme noire plus qu'à moitié nue, 

révérence parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de 
Peyrehorade nous a dit que c'était une idole du 
temps des païens... du temps de Charlemagne, 
quoi ! 

- Je vois ce que c'est... Quelque bonne Vierge 
en bronze d'un couvent détruit. 

- Une bonne Vierge ! ah bien oui !... Je l'aurais 
bien reconnue, si ç'avait été une bonne Vierge. C'est 
une idole, vous dis-je ; on le voit bien à son air. Elle 
vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait 
qu'elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la 
regardant. 

" Que la statue, dis-je alors, soit favo-
rable et bienveillante, elle qui res-
semble tant à un homme " 

(Lucien, Le Menteur). 
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- Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrus-
tés dans le bronze. Ce sera peut-être quelque statue 
romaine. 

- Romaine ! c'est cela. M. de Peyrehorade dit 
que c'est une Romaine. Ah ! je vois bien que vous 
êtes un savant comme lui. 

- Est-elle entière, bien conservée ? 
- Oh ! monsieur, il ne lui manque rien. C'est 

encore plus beau et mieux fini que le buste de 
Louis-Philippe, qui est à la mairie, en plâtre peint. 
Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me 
revient pas. Elle a l'air méchante... et elle l'est aussi. 

- Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle 
faite ? 

- Pas à moi précisément; mais vous allez voir. 
Nous nous étions mis à quatre pour la dresser de-
bout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait à la 
corde, bien qu'il n'ait guère plus de force qu'un pou-
let, le digne homme ! Avec bien de la peine nous la 
mettons droite. J'amassais un tuileau pour la caler, 
quand, patatras ! la voilà qui tombe à la renverse 
tout d'une masse. Je dis: Gare dessous ! Pas assez 
vite pourtant, car Jean Coll n'a pas eu le temps de 
tirer sa jambe. 

- Et il a été blessé ? 
- Cassée net comme un échalas, sa pauvre 

jambe ! Pécaïre ! quand j'ai vu cela, moi, j'étais 
furieux. Je voulais défoncer l'idole à coups de pio-
che, mais M. de Peyrehorade m'a retenu. Il a donné 
de l'argent à Jean Coll, qui tout de même est encore 
au lit depuis quinze jours que cela lui est arrivé, et 
le médecin dit qu'il ne marchera jamais de cette 
jambe-là comme de l'autre. C'est dommage, lui qui 
était notre meilleur coureur et, après monsieur le 
fils, le plus malin joueur de paume. C'est que M. 
Alphonse de Peyrehorade en a été triste, car c'est 
Coll qui faisait sa partie. Voilà qui était beau à voir 
comme ils se renvoyaient les balles. Paf ! paf ! Ja-
mais elles ne touchaient terre. " 

Devisant de la sorte, nous entrâmes à Ille, et je 
me trouvai bientôt en présence de M. de Peyreho-
rade. C'était un petit vieillard vert encore et dispos, 
poudré, le nez rouge, l'air jovial et goguenard. 
Avant d'avoir ouvert la lettre de M. de P., il m'avait 
installé devant une table bien servie, et m'avait pré-
senté à sa femme et à son fils comme un archéolo-
gue illustre, qui devait tirer le Roussillon de l'oubli 
où le laissait l'indifférence des savants. 

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne 
dispose mieux que l'air vif des montagnes, j'exami-
nais mes hôtes. J'ai dit un mot de M. de Peyreho-
rade; je dois ajouter que c'était la vivacité même. Il 
parlait, mangeait, se levait, courait à sa bibliothè-
que, m'apportait des livres, me montrait des estam-
pes, me versait à boire; il n'était jamais deux minu-
tes en repos. Sa femme, un peu trop grasse, comme 
la plupart des Catalanes lorsqu'elles ont passé qua-

rante ans, me parut une provinciale renforcée, uni-
quement occupée des soins de son ménage. Bien 
que le souper fût suffisant pour six personnes au 
moins, elle courut à la cuisine, fit tuer des pigeons, 
frire des milliasses, ouvrit je ne sais combien de 
pots de confitures. En un instant la table fut encom-
brée de plats et de bouteilles, et je serais certaine-
ment mort d'indigestion si j'avais goûté seulement à 
tout ce qu'on m'offrait. Cependant, à chaque plat 
que je refusais, c'étaient de nouvelles excuses. On 
craignait que je ne me trouvasse bien mal à Ille. 
Dans la province on a si peu de ressources, et les 
Parisiens sont si difficiles ! 

Au milieu des allées et venues de ses parents, 
M. Alphonse de Peyrehorade ne bougeait pas plus 
qu'un Terme. C'était un grand jeune homme de 
vingt-six ans, d'une physionomie belle et régulière, 
mais manquant d'expression. Sa taille et ses formes 
athlétiques justifiaient bien la réputation d'infatiga-
ble joueur de paume qu'on lui faisait dans le pays. Il 
était ce soir-là habillé avec élégance, exactement 
d'après la gravure du dernier numéro du Journal des 
modes. Mais il me semblait gêné dans ses vête-
ments; il était roide comme un piquet dans son col 
de velours, et ne se tournait que tout d'une pièce. 
Ses mains grosses et halées, ses ongles courts, 
contrastaient singulièrement avec son costume. 
C'étaient des mains de laboureur sortant des man-
ches d'un dandy. D'ailleurs, bien qu'il me considérât 
de la tête aux pieds fort curieusement, en ma qualité 
de Parisien, il ne m'adressa qu'une seule fois la pa-
role dans toute la soirée, ce fut pour me demander 
où j'avais acheté la chaîne de ma montre. 

"Ah çà ! mon cher hôte, me dit M. de Peyreho-
rade, le souper tirant à sa fin, vous m'appartenez, 
vous êtes chez moi. Je ne vous lâche plus, sinon 
quand vous aurez vu tout ce que nous avons de 
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous ap-
preniez à connaître notre Roussillon, et que vous lui 
rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce 
que nous allons vous montrer. Monuments phéni-
ciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous 
verrez tout, depuis le cèdre jusqu'à l'hysope. Je vous 
mènerai partout et ne vous ferai pas grâce d'une 
brique. " 

Un accès de toux l'obligea de s'arrêter. J'en pro-
fitai pour lui dire que je serais désolé de le déranger 
dans une circonstance aussi intéressante pour sa 
famille. S'il voulait bien me donner ses excellents 
conseils sur les excursions que j'aurais à faire, je 
pourrais, sans qu'il prît la peine de m'accompa-
gner... 

" Ah ! vous voulez parler du mariage de ce gar-
çon-là, s'écria-t-il en m'interrompant. Bagatelle ! ce 
sera fait après-demain. Vous ferez la noce avec 
nous, en famille, car la future est en deuil d'une 
tante dont elle hérite. Ainsi point de fête, point de 
bal... C'est dommage... vous auriez vu danser nos 
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Catalanes... Elles sont jolies, et peut-être l'envie 
vous aurait-elle pris d'imiter mon Alphonse. Un 
mariage, dit-on, en amène d'autres... Samedi, les 
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous met-
tons en course. Je vous demande pardon de vous 
donner l'ennui d'une noce de province. Pour un 
Parisien blasé sur les fêtes... et une noce sans bal 
encore ! Pourtant, vous verrez une mariée... une 
mariée... vous m'en direz des nouvelles... Mais vous 
êtes un homme grave et vous ne regardez plus les 
femmes. J'ai mieux que cela à vous montrer. Je 
vous ferai voir quelque chose !... Je vous réserve 
une fière surprise pour demain. 

- Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d'avoir un 
trésor dans sa maison sans que le public en soit 
instruit. Je crois deviner la surprise que vous me 
préparez. Mais si c'est de votre statue qu'il s'agit, la 
description que mon guide m'en a faite n'a servi 
qu'à exciter ma curiosité et à me disposer à l'admi-
ration. 

- Ah ! il vous a parlé de l'idole, car c'est ainsi 
qu'ils appellent ma belle Vénus Tur... mais je ne 
veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous la 
verrez, et vous me direz si j'ai raison de la croire un 
chef-d'oeuvre. Parbleu ! vous ne pouviez arriver 
plus à propos ! Il y a des inscriptions que moi, pau-
vre ignorant, j'explique à ma manière... mais un 
savant de Paris !... Vous vous moquerez peut-être 
de mon interprétation... car j'ai fait un mémoire... 
moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je 
me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si 
vous vouliez bien me lire et me corriger, je pourrais 
espérer... Par exemple, je suis bien curieux de sa-
voir comment vous traduirez cette inscription sur le 
socle : CAVE... Mais je ne veux rien vous deman-
der encore ! À demain, à demain ! Pas un mot sur la 
Vénus aujourd'hui ! 

- Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de 
laisser là ton idole. Tu devrais voir que tu empêches 
monsieur de manger. Va, monsieur a vu à Paris de 
bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, 
il y en a des douzaines, et en bronze aussi. 

- Voilà bien l'ignorance, la sainte ignorance de 
la province ! interrompit M. de Peyrehorade. Com-
parer un antique admirable aux plates figures de 
Coustou ! 

Comme avec irrévérence 
Parle des dieux ma ménagère !  

Savez-vous que ma femme voulait que je fon-
disse ma statue pour en faire une cloche à notre 
église. C'est qu'elle en eût été la marraine. Un chef-
d'oeuvre de Myron, monsieur ! 

- Chef-d'oeuvre ! chef-d'oeuvre ! un beau chef-
d'oeuvre qu'elle a fait ! casser la jambe d'un 
homme ! 

- Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade 
d'un ton résolu, et tendant vers sa jambe droite dans 

un bas de soie chinée, si ma Vénus m'avait cassé 
cette jambe-là, je ne la regretterais pas. 

- Bon Dieu ! Peyrehorade, comment peux-tu 
dire cela ! Heureusement que l'homme va mieux... 
Et encore je ne peux pas prendre sur moi de regar-
der la statue qui fait des malheurs comme celui-là. 
Pauvre Jean Coll ! 

- Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyre-
horade riant d'un gros rire, blessé par Vénus, le 
maraud se plaint. 

Veneris nec praemia noris.  
"Qui n'a été blessé par Vénus ?" 

M. Alphonse, qui comprenait le français mieux 
que le latin, cligna de l'œil d'un air d'intelligence, et 
me regarda comme pour me demander: Et vous, 
Parisien, comprenez-vous ? 

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne 
mangeais plus. J'étais fatigué, et je ne pouvais par-
venir à cacher les fréquents bâillements qui 
m'échappaient. Mme de Peyrehorade s'en aperçut la 
première et remarqua qu'il était temps d'aller dor-
mir. Alors commencèrent de nouvelles excuses sur 
le mauvais gîte que j'allais avoir. Je ne serais pas 
comme à Paris. En province on est si mal ! Il fallait 
de l'indulgence pour les Roussillonnais. J'avais beau 
protester qu'après une course dans les montagnes 
une botte de paille me serait un coucher délicieux, 
on me priait toujours de pardonner à de pauvres 
campagnards s'ils ne me traitaient pas aussi bien 
qu'ils l'eussent désiré. Je montai enfin à la chambre 
qui m'était destinée, accompagné de M. de Peyreho-
rade. L'escalier, dont les marches supérieures 
étaient en bois, aboutissait au milieu d'un corridor, 
sur lequel donnaient plusieurs chambres. 

" À droite, me dit mon hôte, c'est l'appartement 
que je destine à la future Mme Alphonse. Votre 
chambre est au bout du corridor opposé. Vous sen-
tez bien, ajouta-t-il d'un air qu'il voulait rendre fin, 
vous sentez bien qu'il faut isoler de nouveaux ma-
riés. Vous êtes à un bout de la maison, eux à l'au-
tre." 

Nous entrâmes dans une chambre bien meu-
blée, où le premier objet sur lequel je portai la vue 
fut un lit long de sept pieds, large de six, et si haut 
qu'il fallait un escabeau pour s'y guinder. Mon hôte 
m'ayant indiqué la position de la sonnette, et s'étant 
assuré par lui-même que le sucrier était plein, les 
flacons d'eau de Cologne dûment placés sur la toi-
lette, après m'avoir demandé plusieurs fois si rien 
ne me manquait, me souhaita une bonne nuit et me 
laissa seul. 

Les fenêtres étaient fermées. Avant de me dés-
habiller, j'en ouvris une pour respirer l'air frais de la 
nuit, délicieux après un long souper. En face était le 
Canigou, d'un aspect admirable en tout temps, mais 
qui me parut ce soir-là la plus belle montagne du 
monde, éclairé qu'il était par une lune resplendis-
sante. Je demeurai quelques minutes à contempler 
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sa silhouette merveilleuse, et j'allais fermer ma 
fenêtre, lorsque, baissant les yeux, j'aperçus la sta-
tue sur un piédestal à une vingtaine de toises de la 
maison. Elle était placée à l'angle d'une haie vive 
qui séparait un petit jardin d'un vaste carré parfai-
tement uni, qui, je l'appris plus tard, était le jeu de 
paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de 
Peyrehorade, avait été cédé par lui à la commune, 
sur les pressantes sollicitations de son fils. 

À la distance où j'étais, il m'était difficile de 
distinguer l'attitude de la statue; je ne pouvais juger 
que de sa hauteur, qui me parut de six pieds envi-
ron. En ce moment, deux polissons de la ville pas-
saient sur le jeu de paume, assez près de la haie, 
sifflant le joli air du Roussillon: Montagnes régala-
des. Ils s'arrêtèrent pour regarder la statue; l'un 
d'eux l'apostropha même à haute voix. Il parlait 
catalan; mais j'étais dans le Roussillon depuis assez 
longtemps pour pouvoir comprendre à peu près ce 
qu'il disait. 

" Te voilà donc, coquine ! ( Le terme catalan 
était plus énergique.) Te voilà ! disait-il. C'est donc 
toi qui as cassé la jambe à Jean Coll ! Si tu étais à 
moi, je te casserais le cou. 

- Bah ! avec quoi ? dit l'autre. Elle est de cui-
vre, et si dure qu'Étienne a cassé sa lime dessus en 
essayant de l'entamer. C'est du cuivre du temps des 
païens; c'est plus dur que je ne sais quoi. 

- Si j'avais mon ciseau à froid (il paraît que 
c'était un apprenti serrurier), je lui ferais bientôt 
sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais une 
amande de sa coquille. Il y a pour plus de cent sous 
d'argent. " 

Ils firent quelques pas en s'éloignant. 
"Il faut que je souhaite le bonsoir à l'idole", dit 

le plus grand des apprentis, s'arrêtant tout à coup. 
Il se baissa, et probablement ramassa une 

pierre. Je le vis déployer le bras, lancer quelque 
chose, et aussitôt un coup sonore retentit sur le 
bronze. Au même instant l'apprenti porta la main à 
sa tête en poussant un cri de douleur. 

" Elle me l'a rejetée ! " s'écria-t-il. 
Et mes deux polissons prirent la fuite à toutes 

jambes. Il était évident que la pierre avait rebondi 
sur le métal, et avait puni ce drôle de l'outrage qu'il 
faisait à la déesse. 

Je fermai la fenêtre en riant de bon coeur. 
" Encore un Vandale puni par Vénus ! Puissent 

tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir 
ainsi la tête cassée ! "Sur ce souhait charitable, je 
m'endormis. 

Il était grand jour quand je me réveillai. Auprès 
de mon lit étaient, d'un côté, M. de Peyrehorade, en 
robe de chambre; de l'autre, un domestique envoyé 
par sa femme, une tasse de chocolat à la main. 

"Allons, debout, Parisien ! Voilà bien mes pa-
resseux de la capitale ! disait mon hôte pendant que 

je m'habillais à la hâte. Il est huit heures, et encore 
au lit ! Je suis levé, moi, depuis six heures. Voilà 
trois fois que je monte; je me suis approché de votre 
porte sur la pointe du pied: personne, nul signe de 
vie. Cela vous fera mal de trop dormir à votre âge. 
Et ma Vénus que vous n'avez pas encore vue ! Al-
lons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de 
Barcelone… Vraie contrebande... Du chocolat 
comme on n'en a pas à Paris. Prenez des forces, car 
lorsque vous serez devant ma Vénus, on ne pourra 
plus vous en arracher. " 

En cinq minutes je fus prêt, c'est-à-dire à moitié 
rasé, mal boutonné, et brûlé par le chocolat que 
j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin, et me 
trouvai devant une admirable statue. 

C'était bien une Vénus, et d'une merveilleuse 
beauté. Elle avait le haut du corps nu, comme les 
Anciens représentaient d'ordinaire les grandes divi-
nités ; la main droite, levée à la hauteur du sein, 
était tournée, la paume en dedans, le pouce et les 
deux premiers doigts étendus, les deux autres, légè-
rement ployés. L'autre main, rapprochée de la han-
che, soutenait la draperie qui couvrait la partie infé-
rieure du corps. L'attitude de cette statue rappelait 
celle du Joueur de mourre qu'on désigne, je sais 
trop pourquoi, sous le nom de Germanicus. Peut-
être avait-on voulu représenter la déesse jouant au 
jeu de mourre. 

Quoi qu'il en soit, il est impossible de voir 
quelque chose de plus parfait que le corps de cette 
Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux que 
ses contours ; rien de plus élégant et de plus noble 
que sa draperie. Je m'attendais à quelque ouvrage 
du Bas-Empire; je voyais un chef-d'oeuvre du meil-
leur temps de la statuaire. Ce qui me frappait sur-
tout, c'était l'exquise vérité des formes, en sorte 
qu'on aurait pu les croire moulées sur nature, si la 
nature produisait d'aussi parfaits modèles. 

La chevelure, relevée sur le front, paraissait 
avoir été dorée autrefois. La tête, petite comme 
celle de presque toutes les statues grecques, était 
légèrement inclinée en avant. Quant à la figure, 
jamais je ne parviendrai à exprimer son caractère 
étrange, et dont le type ne se rapprochait de celui 
d'aucune statue antique dont je me souvienne. Ce 
n'était point cette beauté calme et sévère des sculp-
teurs grecs, qui, par système, donnaient à tous les 
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, 
j'observais avec surprise l'intention marquée de 
l'artiste de rendre la malice arrivant jusqu'à la mé-
chanceté. Tous les traits étaient contractés légère-
ment: les yeux un peu obliques, la bouche relevée 
des coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, 
ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d'une in-
croyable beauté cependant. En vérité, plus on re-
gardait cette admirable statue, et plus on éprouvait 
le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté 
pût s'allier à l'absence de toute sensibilité. 
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" Si le modèle a jamais existé, dis-je à M. de 
Peyrehorade, et je doute que le ciel ait jamais pro-
duit une telle femme, que je plains ses amants ! Elle 
a dû se complaire à les faire mourir de désespoir. Il 
y a dans son expression quelque chose de féroce, et 
pourtant je n'ai jamais vu rien de si beau. 

- C'est Vénus tout entière à sa proie attachée ! " 
s'écria M. de Peyrehorade, satisfait de mon enthou-
siasme. 

Cette expression d'ironie infernale était aug-
mentée peut-être par le contraste de ses yeux incrus-
tés d'argent et très brillants avec la patine d'un vert 
noirâtre que le temps avait donnée à toute la statue. 
Ces yeux brillants produisaient une certaine illusion 
qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce 
que m'avait dit mon guide, qu'elle faisait baisser les 
yeux à ceux qui la regardaient. Cela était presque 
vrai, et je ne pus me défendre d'un mouvement de 
colère contre moi-même en me sentant un peu mal à 
mon aise devant cette figure de bronze. 

" Maintenant que vous avez tout admiré en dé-
tail, mon cher collègue en antiquaillerie, dit mon 
hôte, ouvrons, s'il vous plaît, une conférence scien-
tifique. Que dites-vous de cette inscription, à la-
quelle vous n'avez point pris garde encore ? " 

Il me montrait le socle de la statue, et j'y lus ces 
mots: CAVE AMANTEM.  

" Quid dicis, doctissime ", me demanda- t- il en 
se frottant les mains. Voyons si nous nous ren-
contrerons sur le sens de ce cave amantem ! 

- Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut 
traduire: " Prends garde à celui qui t'aime, défie-toi 
des amants. " Mais, dans ce sens, je ne sais si cave 
amantem serait d'une bonne latinité. En voyant 
l'expression diabolique de la dame, je croirais plutôt 
que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur 
contre cette terrible beauté. Je traduirais donc: " 
Prends garde à toi si elle t'aime. " 

- Humph ! dit M. de Peyrehorade, oui, c'est un 
sens admirable; mais, ne vous en déplaise, je pré-
fère la première traduction, que je développerai 
pourtant. Vous connaissez l'amant de Vénus ? 

- Il y en a plusieurs. 
- Oui, mais le premier, c'est Vulcain. N'a-t-on 

pas voulu dire: "Malgré toute ta beauté, ton air dé-
daigneux, tu auras un forgeron, un vilain boiteux 
pour amant" ? Leçon profonde, monsieur, pour les 
coquettes !" 

Je ne pus m'empêcher de sourire, tant l'explica-
tion me parut tirée par les cheveux. 

" C'est une terrible langue que le latin avec sa 
concision, observai-je pour éviter de contredire 
formellement mon antiquaire, et je reculai de quel-
ques pas afin de mieux contempler la statue. 

- Un instant, collègue ! dit M. de Peyrehorade 
en m'arrêtant par le bras, vous n'avez pas tout vu. Il 
y a encore une autre inscription. Montez sur le socle 

et regardez au bras droit. " En parlant ainsi il m'ai-
dait à monter. 

Je m'accrochai sans trop de façons au cou de la 
Vénus, avec laquelle je commençais à me familiari-
ser. Je la regardai même un instant sous le nez, et la 
trouvai de près encore plus méchante et encore plus 
belle. Puis je reconnus qu'il y avait, gravés sur le 
bras, quelques caractères d'écriture cursive antique, 
à ce qu'il me sembla. À grand renfort de besicles 
j'épelai ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade 
répétait chaque mot à mesure que je le prononçais, 
approuvant du geste et de la voix. Je lus donc: 

VENERI TVRBVL… 
EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT 

Après ce mot TVRBVL de la première ligne, il 
me sembla qu'il y avait quelques lettres effacées; 
mais TVRBVL était parfaitement lisible. 

" Ce qui veut dire ?... " me demanda mon hôte 
radieux et souriant avec malice, car il pensait bien 
que je ne me tirerais pas facilement de ce TVRBVL. 

" Il y a un mot que je ne m'explique pas encore, 
lui dis-je; tout le reste est facile. Eutychès Myron a 
fait cette offrande à Vénus par son ordre. 

- À merveille. Mais TVRBVL, qu'en faites-
vous ? Qu'est-ce que TVRBVL ? 

- TVRBVL m'embarrasse fort. Je cherche en 
vain quelque épithète connue de Vénus qui puisse 
m'aider. Voyons, que diriez-vous de TVRBVLEN-
TA ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous 
apercevez que je suis toujours préoccupé de son 
expression méchante. TVRBVLENTA, ce n'est point 
une trop mauvaise épithète pour Vénus ", ajoutai-je 
d'un ton modeste, car je n'étais pas moi-même fort 
satisfait de mon explication. 

" Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse ! Ah ! 
vous croyez donc que ma Vénus est une Vénus de 
cabaret ? Point du tout, monsieur; c'est une Vénus 
de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce 
TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne 
point divulguer ma découverte avant l'impression 
de mon mémoire. C'est que, voyez-vous, je m'en 
fais gloire, de cette trouvaille-là... Il faut bien que 
vous nous laissiez quelques épis à glaner, à nous 
autres pauvres diables de provinciaux. Vous êtes si 
riches, messieurs les savants de Paris ! " 

Du haut du piédestal, où j'étais toujours perché, 
je lui promis solennellement que je n'aurais jamais 
l'indignité de lui voler sa découverte. 

" TVRBVL.... monsieur, dit-il en se rapprochant 
et baissant la voix de peur qu'un autre que moi ne 
pût l'entendre, lisez TVRBVLNERAE. 

- Je ne comprends pas davantage. 
- Écoutez bien. À une lieue d'ici, au pied de la 

montagne, il y a un village qui s'appelle Boulter-
nère. C'est une corruption du mot latin 
TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces in-
versions. Boulternère, monsieur, a été une ville 
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romaine. Je m'en étais toujours douté, mais jamais 
je n'en avais eu la preuve. La preuve, la voilà. Cette 
Vénus était la divinité topique de la cité de Boulter-
nère ; et ce mot de Boulternère, que je viens de 
démontrer d'origine antique, prouve une chose bien 
plus curieuse, c'est que Boulternère, avant d'être une 
ville romaine, a été une ville phénicienne !" 

Il s'arrêta un moment pour respirer et jouir de 
ma surprise. Je parvins à réprimer une forte envie 
de rire. 

"En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur 
phénicien, TVR, prononcez TOUR... TOUR et 
SOUR, même mot, n'est-ce pas ? SOUR est le nom 
phénicien de Tyr; je n'ai pas besoin de vous en rap-
peler le sens. BVL, c'est Baal; Bâl, Bel, Bul, légères 
différences de prononciation. Quant à NERA, cela 
me donne un peu de peine. Je suis tenté de croire, 
faute de trouver un mot phénicien, que cela vient du 

grec , humide, marécageux. Ce serait donc un 

mot hybride. Pour justifier , je vous montrerai 
à Boulternère comment les ruisseaux de la monta-
gne y forment des mares infectes. D'autre part, la 
terminaison NERA aurait pu être ajoutée beaucoup 
plus tard en l'honneur de Nera Pivesuvia, femme de 
Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien à la cité 
de Turbul. Mais à cause des mares, je préfère l'éty-

mologie de . "  
Il prit une prise de tabac d'un air satisfait. 
" Mais laissons les Phéniciens, et revenons à 

l'inscription. Je traduis donc: "À Vénus de Boulter-
nère Myron dédie par son ordre cette statue, son 
ouvrage."  

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, 
mais je voulus à mon tour faire preuve de pénétra-
tion, et je lui dis: " Halte-là, monsieur. Myron a 
consacré quelque chose, mais je ne crois nullement 
que ce soit cette statue. 

- Comment ! s'écria-t-il, Myron n'était-il pas un 
fameux sculpteur grec ? Le talent se sera perpétué 
dans sa famille: c'est un de ses descendants qui aura 
fait cette statue. Il n'y rien de plus sûr. 

- Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit 
trou. Je pense qu'il a servi à fixer quelque chose, un 
bracelet, par exemple, que ce Myron donna à Vénus 
en offrande expiatoire. Myron était un amant mal-
heureux. Vénus était irritée contre lui: il l'apaisa en 
lui consacrant un bracelet d'or. Remarquez que fecit 
se prend fort souvent pour consecravit. Ce sont 
termes synonymes. Je vous en montrerais plus d'un 
exemple si j'avais sous la main Gruter ou bien Orel-
li. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en rêve, 
qu'il s'imagine qu'elle lui commande de donner un 
bracelet d'or à sa statue. Myron lui consacra un 
bracelet... Puis les barbares ou bien quelque voleur 
sacrilège... 

- Ah ! qu'on voit bien que vous avez fait des 
romans ! s'écria mon hôte en me donnant la main 

pour descendre. Non, monsieur, c'est un ouvrage de 
l'école de Myron. Regardez seulement le travail, et 
vous en conviendrez. " 

M'étant fait une loi de ne jamais contredire à 
outrance les antiquaires entêtés, je baissai la tête 
d'un air convaincu en disant: "C'est un admirable 
morceau. 

- Ah ! mon Dieu, s'écria M. de Peyrehorade, 
encore un trait de vandalisme ! On aura jeté une 
pierre à ma statue ! " 

Il venait d'apercevoir une marque blanche un 
peu au-dessus du sein de la Vénus. Je remarquai 
une trace semblable sur les doigts de la main droite, 
qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le 
trajet de la pierre, ou bien un fragment s'en était 
détaché par le choc et avait ricoché sur la main. Je 
contai à mon hôte l'insulte dont j'avais été témoin et 
la prompte punition qui s'en était suivie. Il en rit 
beaucoup, et, comparant l'apprenti à Diomède, il lui 
souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses 
compagnons changés en oiseaux blancs. 

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien 
classique, et, de même que la veille, je fus obligé de 
manger comme quatre. Puis vinrent des fermiers de 
M. de Peyrehorade; et pendant qu'il leur donnait 
audience, son fils me mena voir une calèche qu'il 
avait achetée à Toulouse pour sa fiancée, et que 
j'admirai, cela va sans dire. Ensuite j'entrai avec lui 
dans l'écurie, où il me tint une demi-heure à me 
vanter ses chevaux, à me faire leur généalogie, à me 
conter les prix qu'ils avaient gagnés aux courses du 
département. Enfin il en vint à me parler de sa fu-
ture, par la transition d'une jument grise qu'il lui 
destinait. 

" Nous la verrons aujourd'hui, dit-il. Je ne sais 
si vous la trouverez jolie. Vous êtes difficiles, à 
Paris ; mais tout le monde, ici et à Perpignan, la 
trouve charmante. Le bon, c'est qu'elle est fort riche. 
Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh ! je vais 
être fort heureux. " 

Je fus profondément choqué de voir un jeune 
homme paraître plus touché de la dot que des beaux 
yeux de sa future. 

" Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit 
M. Alphonse, comment trouvez-vous ceci ? Voici 
l'anneau que je lui donnerai demain. " 

En parlant ainsi, il tirait de la première pha-
lange de son petit doigt une grosse bague enrichie 
de diamants, et formée de deux mains entrelacées ; 
allusion qui me parut infiniment poétique. Le tra-
vail en était ancien, mais je jugeai qu'on l'avait re-
touchée pour enchâsser les diamants. Dans l'inté-
rieur de la bague se lisaient ces mots en lettres go-
thiques: Sempr' ab ti, c'est-à-dire toujours avec toi. 

" C'est une jolie bague, lui dis-je; mais ces dia-
mants ajoutés lui ont fait perdre un peu de son ca-
ractère. 



 
La Vénus d’Ille (Prosper Mérimée)  p. 7/12 pf - avril 08 

- Oh ! elle est bien plus belle comme cela, ré-
pondit-il en souriant. Il y a là pour douze cents 
francs de diamants. C'est ma mère qui me l'a don-
née. C'était une bague de famille, très ancienne... du 
temps de la chevalerie. Elle avait servi à ma grand-
mère, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela 
a été fait. 

- L'usage à Paris, lui dis-je, est de donner un 
anneau tout simple, ordinairement composé de deux 
métaux différents, comme de l'or et du platine. Te-
nez, cette autre bague, que vous avez à ce doigt, 
serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants 
et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pour-
rait mettre un gant par-dessus. 

- Oh ! Mme Alphonse s'arrangera comme elle 
voudra. Je crois qu'elle sera toujours bien contente 
de l'avoir. Douze cents francs au doigt, c'est agréa-
ble. Cette petite bague-là, ajouta-t-il en regardant 
d'un air de satisfaction l'anneau tout uni qu'il portait 
à la main, celle-là, c'est une femme à Paris qui me 
l'a donnée un jour de mardi gras. Ah ! comme je 
m'en suis donné quand j'étais à Paris, il y a deux 
ans ! C'est là qu'on s'amuse !... " Et il soupira de 
regret. 

Nous devions dîner ce jour-là à Puygarrig, chez 
les parents de la future; nous montâmes en calèche, 
et nous nous rendîmes au château, éloigné d'Ille 
d'environ une lieue et demie. Je fus présenté et ac-
cueilli comme l'ami de la famille. Je ne parlerai pas 
du dîner ni de la conversation qui s'ensuivit, et à 
laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé à 
côté de sa future, lui disait un mot à l'oreille tous les 
quarts d'heure. Pour elle, elle ne levait guère les 
yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, 
elle rougissait avec modestie, mais lui répondait 
sans embarras. 

M lle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille 
souple et délicate contrastait avec les formes osseu-
ses de son robuste fiancé. Elle était non seulement 
belle, mais séduisante. J'admirais le naturel parfait 
de toutes ses réponses; et son air de bonté, qui pour-
tant n'était pas exempt d'une légère teinte de malice, 
me rappela, malgré moi, la Vénus de mon hôte. 
Dans cette comparaison que je fis en moi-même, je 
me demandais si la supériorité de beauté qu'il fallait 
bien accorder à la statue ne tenait pas, en grande 
partie, à son expression de tigresse; car l'énergie, 
même dans les mauvaises passions, excite toujours 
en nous un étonnement et une espèce d'admiration 
involontaire. 

" Quel dommage, me dis-je en quittant Puygar-
rig, qu'une si aimable personne soit riche, et que sa 
dot la fasse rechercher par un homme indigne 
d'elle ! " 

En revenant à Ille, et ne sachant trop que dire à 
Mme de Peyrehorade, à qui je croyais convenable 
d'adresser quelquefois la parole : "Vous êtes bien 
esprits forts en Roussillon ! m'écriai-je; comment, 

madame, vous faites un mariage un vendredi ! À 
Paris nous aurions plus de superstition; personne 
n'oserait prendre femme un tel jour. 

- Mon Dieu ! ne m'en parlez pas, me dit-elle, si 
cela n'avait dépendu que de moi, certes on eût choi-
si un autre jour. Mais Peyrehorade l'a voulu, et il a 
fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S'il 
arrivait quelque malheur ? Il faut bien qu'il y ait une 
raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur 
du vendredi ? 

- Vendredi ! s'écria son mari, c'est le jour de 
Vénus ! Bon jour pour un mariage ! Vous le voyez, 
mon cher collègue, je ne pense qu'à ma Vénus. 
D'honneur ! c'est à cause d'elle que j'ai choisi le 
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, 
nous lui ferons un petit sacrifice; nous sacrifierons 
deux palombes, et si je savais où trouver de l'en-
cens... 

- Fi don, Peyrehorade ! interrompit sa femme 
scandalisée au dernier point. Encenser une idole ! 
Ce serait une abomination ! Que dirait-on de nous 
dans le pays ? 

- Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me per-
mettras de lui mettre sur la tête une couronne de 
roses et de lis:  

Manibus date lilia plenis. 

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain 
mot. Nous n'avons pas la liberté des cultes !" 

Les arrangements du lendemain furent réglés de 
la manière suivante. Tout le monde devait être prêt 
et en toilette à dix heures précises. Le chocolat pris, 
on se rendrait en voiture à Puygarrig. Le mariage 
civil devait se faire à la mairie du village, et la cé-
rémonie religieuse dans la chapelle du château. 
Viendrait ensuite un déjeuner. Après le déjeuner on 
passerait le temps comme l'on pourrait jusqu'à sept 
heures. À sept heures, on retournerait à Ille, chez 
M. de Peyrehorade, où devaient souper les deux 
familles réunies. Le reste s'ensuit naturellement. Ne 
pouvant danser, on avait voulu manger le plus pos-
sible. 

Dès huit heures j'étais assis devant la Vénus, un 
crayon à la main, recommençant pour la vingtième 
fois la tête de la statue, sans pouvoir parvenir à en 
saisir l'expression. M. de Peyrehorade allait et ve-
nait autour de moi, me donnait des conseils, me 
répétait ses étymologies phéniciennes; puis dispo-
sait des roses du Bengale sur le piédestal de la sta-
tue, et d'un ton tragi-comique lui adressait des 
voeux pour le couple qui allait vivre sous son toit. 
Vers neuf heures il rentra pour songer à sa toilette, 
et en même temps parut M. Alphonse, bien serré 
dans un habit neuf, en gants blancs, souliers vernis, 
boutons ciselés, une rose à la boutonnière. 

" Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-
il en se penchant sur mon dessin. Elle est jolie aus-
si. " 
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En ce moment commençait, sur le jeu de paume 
dont j'ai parlé, une partie qui, sur-le-champ, attira 
l'attention de M. Alphonse. Et moi, fatigué, et dé-
sespérant de rendre cette diabolique figure, je quit-
tai bientôt mon dessin pour regarder les joueurs. Il y 
avait parmi eux quelques muletiers espagnols arri-
vés de la veille. C'étaient des Aragonais et des Na-
varrais, presque tous d'une adresse merveilleuse. 
Aussi les Illois, bien qu'encouragés par la présence 
et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez 
promptement battus par ces nouveaux champions. 
Les spectateurs nationaux étaient consternés. M. 
Alphonse regarda à sa montre. Il n'était encore que 
neuf heures et demie. Sa mère n'était pas coiffée. Il 
n'hésita plus: il ôta son habit, demanda une veste, et 
défia les Espagnols. Je le regardais faire en sou-
riant, et un peu surpris. 

" Il faut soutenir l'honneur du pays ", dit-il. 
Alors je le trouvai vraiment beau. Il était pas-

sionné. Sa toilette, qui l'occupait si fort tout à 
l'heure, n'était plus rien pour lui. Quelques minutes 
avant il eût craint de tourner la tête de peur de dé-
ranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus à 
ses cheveux frisés ni à son jabot si bien plissé. Et sa 
fiancée ?... Ma foi, si cela eût été nécessaire, il au-
rait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le vis 
chausser à la hâte une paire de sandales, retrousser 
ses manches, et, d'un air assuré, se mettre à la tête 
du parti vaincu, comme César ralliant ses soldats à 
Dyrrachium. Je sautai la haie, et me plaçai commo-
dément à l'ombre d'un micocoulier, de façon à bien 
voir les deux camps. 

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua 
la première balle; il est vrai qu'elle vint rasant la 
terre et lancée avec une force surprenante par un 
Aragonais qui paraissait être le chef des Espagnols. 

C'était un homme d'une quarantaine d'années, 
sec et nerveux, haut de six pieds, et sa peau olivâtre 
avait une teinte presque aussi foncée que le bronze 
de la Vénus. 

M. Alphonse jeta sa raquette à terre avec fu-
reur. " C'est cette maudite bague, s'écria-t-il, qui me 
serre le doigt, et me fait manquer une balle sûre ! " 

Il ôta, non sans peine, sa bague de diamants: je 
m'approchais pour la recevoir; mais il me prévint, 
courut à la Vénus, lui passa la bague au doigt annu-
laire, et reprit son poste à la tête des Illois. 

Il était pâle, mais calme et résolu. Dès lors il ne 
fit plus une seule faute, et les Espagnols furent bat-
tus complètement. Ce fut un beau spectacle que 
l'enthousiasme des spectateurs : les uns poussaient 
mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air; 
d'autres lui serraient les mains, l'appelant l'honneur 
du pays. S'il eût repoussé une invasion, je doute 
qu'il eût reçu des félicitations plus vives et plus 
sincères. Le chagrin des vaincus ajoutait encore à 
l'éclat de sa victoire. 

" Nous ferons d'autres parties, mon brave, dit-il 
à l'Aragonais d'un ton de supériorité; mais je vous 
rendrai des points." 

J'aurais désiré que M. Alphonse fût plus mo-
deste, et je fus presque peiné de l'humiliation de son 
rival. Le géant espagnol ressentit profondément 
cette insulte. Je le vis pâlir sous sa peau basanée. Il 
regardait d'un air morne sa raquette en serrant les 
dents; puis, d'une voix étouffée, il dit tout bas: "Me 
Io pagarás". 

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triom-
phe de son fils; mon hôte, fort étonné de ne point le 
trouver présidant aux apprêts de la calèche neuve, le 
fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la 
raquette à la main. M. Alphonse courut à la maison, 
se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et 
ses souliers vernis, et cinq minutes après nous 
étions au grand trot sur la route de Puygarrig. Tous 
les joueurs de paume de la ville et grand nombre de 
spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. À 
peine les chevaux vigoureux qui nous traînaient 
pouvaient-ils maintenir leur avance sur ces intrépi-
des Catalans. 

Nous étions à Puygarrig, et le cortège allait se 
mettre en marche pour la mairie, lorsque M. Al-
phonse, se frappant le front, me dit tout bas: 

" Quelle brioche ! J'ai oublié la bague ! Elle est 
au doigt de la Vénus, que le diable puisse empor-
ter ! Ne le dites pas à ma mère au moins. Peut-être 
qu'elle ne s'apercevra de rien. 

- Vous pourriez envoyer quelqu'un, lui dis-je. 
- Bah ! mon domestique est resté à Ille. Ceux-

ci, je ne m'y fie guère. Douze cents francs de dia-
mants ! cela pourrait en tenter plus d'un. D'ailleurs 
que penserait-on ici de ma distraction ? Ils se mo-
queraient trop de moi. Ils m'appelleraient le mari de 
la statue... Pourvu qu'on ne me la vole pas ! Heu-
reusement que l'idole fait peur à mes coquins. Ils 
n'osent l'approcher à longueur de bras. Bah ! ce 
n'est rien, j'ai une autre bague. " 

Les deux cérémonies civile et religieuse s'ac-
complirent avec la pompe convenable; et mademoi-
selle de Puygarrig reçut l'anneau d'une modiste de 
Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le 
sacrifice d'un gage amoureux. Puis on se mit à ta-
ble, où l'on but, mangea, chanta même, le tout fort 
longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse 
joie qui éclatait autour d'elle; pourtant elle faisait 
meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et 
son embarras n'était ni de la gaucherie ni de l'affec-
tation. 

Peut-être le courage vient-il avec les situations 
difficiles. 

Le déjeuner terminé quand il plut à Dieu, il 
était quatre heures; les hommes allèrent se prome-
ner dans le parc, qui était magnifique, ou regardè-
rent danser sur la pelouse du château les paysannes 
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de Puygarrig, parées de leurs habits de fête. De la 
sorte, nous employâmes quelques heures. Cepen-
dant les femmes étaient fort empressées autour de la 
mariée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis 
elle changea de toilette, et je remarquai qu'elle cou-
vrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau 
à plumes, car les femmes n'ont rien de plus pressé 
que de prendre, aussitôt qu'elles le peuvent, les 
parures que l'usage leur défend de porter quand 
elles sont encore demoiselles. 

Il était près de huit heures quand on se disposa 
à partir pour Ille. Mais d'abord eut lieu une scène 
pathétique. La tante de Mlle de Puygarrig, qui lui 
servait de mère, femme très âgée et fort dévote, ne 
devait point aller avec nous à la ville. Au départ, 
elle fit à sa nièce un sermon touchant sur ses de-
voirs d'épouse, duquel sermon résulta un torrent de 
larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyre-
horade comparait cette séparation à l'enlèvement 
des Sabines. Nous partîmes pourtant, et, pendant la 
route, chacun s'évertua pour distraire la mariée et la 
faire rire; mais ce fut en vain. 

À Ille, le souper nous attendait, et quel souper ! 
Si la grosse joie du matin m'avait choqué, je le fus 
bien davantage des équivoques et des plaisanteries 
dont le marié et la mariée surtout furent l'objet. Le 
marié, qui avait disparu un instant avant de se met-
tre à table, était pâle et d'un sérieux de glace. Il 
buvait à chaque instant du vieux vin de Collioure 
presque aussi fort que de l'eau-de-vie. J'étais à côté 
de lui, et me crus obligé de l'avertir: 

" Prenez garde ! on dit que le vin... " 
Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me met-

tre à l'unisson des convives. Il me poussa le genou, 
et très bas il me dit : " Quand on se lèvera de ta-
ble.... que je puisse vous dire deux mots. " 

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus 
attentivement, et je remarquai l'étrange altération de 
ses traits. 

" Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je. 
- Non. " 
Et il se remit à boire. 
Cependant, au milieu des cris et des battements 

de mains, un enfant de onze ans, qui s'était glissé 
sous la table, montrait aux assistants un joli ruban 
blanc et rose qu'il venait de détacher de la cheville 
de la mariée. On appelle cela sa jarretière. Elle fut 
aussitôt coupée par morceaux et distribuée aux jeu-
nes gens, qui en ornèrent leur boutonnière, suivant 
un antique usage qui se conserve encore dans quel-
ques familles patriarcales. Ce fut pour la mariée une 
occasion de rougir jusqu'au blanc des yeux... Mais 
son trouble fut au comble lorsque M. de Peyreho-
rade, ayant réclamé le silence, lui chanta quelques 
vers catalans, impromptus, disait-il. En voici le 
sens, si je l'ai bien compris: 

" Qu'est-ce donc, mes amis ? Le vin que j'ai bu 
me fait-il voir double ? Il y a deux Vénus ici... " 

Le marié tourna brusquement la tête d'un air ef-
faré, qui fit rire tout le monde. 

" Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a 
deux Vénus sous mon toit. L'une, je l'ai trouvée 
dans la terre comme une truffe; l'autre, descendue 
des cieux, vient de nous partager sa ceinture. "  

Il voulait dire sa jarretière. 
"Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la 

catalane celle que tu préfères. Le maraud prend la 
catalane, et sa part est la meilleure. La romaine est 
noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, 
la catalane enflamme tout ce qui l'approche. " 

Cette chute excita un tel hourra, des applaudis-
sements si bruyants et des rires si sonores, que je 
crus que le plafond allait nous tomber sur la tête. 
Autour de la table, il n'y avait que trois visages 
sérieux, ceux des mariés et le mien. J'avais un grand 
mal de tête; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage 
m'attriste toujours. Celui-là, en outre, me dégoûtait 
un peu. 

Les derniers couplets ayant été chantés par l'ad-
joint du maire, et ils étaient fort lestes, je dois le 
dire, on passa dans le salon pour jouir du départ de 
la mariée, qui devait être bientôt conduite à sa 
chambre, car il était près de minuit. 

M. Alphonse me tira dans l'embrasure d'une fe-
nêtre, et me dit en détournant les yeux: 

"Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne 
sais ce que j'ai... je suis ensorcelé ! le diable m'em-
porte ! " 

La première pensée qui me vint fut qu'il se 
croyait menacé de quelque malheur du genre de 
ceux dont parlent Montaigne et Mme de Sévigné: 

" Tout l'empire amoureux est plein 
d'histoires tragiques ", etc. 

Je croyais que ces sortes d'accidents n'arrivaient 
qu'aux gens d'esprit, me dis-je à moi-même. 

" Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon 
cher monsieur Alphonse, lui dis-je. Je vous avais 
prévenu. 

- Oui, peut-être. Mais c'est quelque chose de 
bien plus terrible. " 

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout à fait 
ivre. 

"Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il 
après un silence. 

- Eh bien ! on l'a pris ? 
- Non. 
- En ce cas, vous l'avez ? 
- Non... je... je ne puis l'ôter du doigt de cette 

diable de Vénus. 
- Bon ! vous n'avez pas tiré assez fort. 
- Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt." 
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Il me regardait fixement d'un air hagard, s'ap-
puyant à l'espagnolette pour ne pas tomber. 

" Quel conte ! lui dis-je. Vous avez trop enfon-
cé l'anneau. Demain vous l'aurez avec des tenailles. 
Mais prenez garde de gâter la statue. 

- Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est re-
tiré, reployé; elle serre la main, m'entendez-vous ?... 
C'est ma femme, apparemment, puisque je lui ai 
donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre. " 

J'éprouvai un frisson subit, et j'eus un instant la 
chair de poule. Puis, un grand soupir qu'il fit m'en-
voya une bouffée de vin, et toute émotion disparut. 

Le misérable, pensai-je, est complètement ivre. 
" Vous êtes antiquaire, monsieur, ajouta le ma-

rié d'un ton lamentable; vous connaissez ces sta-
tues-là... il y a peut-être quelque ressort, quelque 
diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez 
voir ? 

- Volontiers, dis-je. Venez avec moi. 
- Non, j'aime mieux que vous y alliez seul. "  
Je sortis du salon. 
Le temps avait changé pendant le souper, et la 

pluie commençait à tomber avec force. J'allais de-
mander un parapluie, lorsqu'une réflexion m'arrêta. 
Je serais un bien grand sot, me dis-je, d'aller vérifier 
ce que m'a dit un homme ivre ! Peut-être, d'ailleurs, 
a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie 
pour apprêter à rire à ces honnêtes provinciaux; et 
le moins qu'il puisse m'en arriver, c'est d'être trempé 
jusqu'aux os et d'attraper un bon rhume. 

De la porte je jetai un coup d'oeil sur la statue 
ruisselante d'eau, et je montai dans ma chambre 
sans rentrer dans le salon. Je me couchai ; mais le 
sommeil fut long à venir. Toutes les scènes de la 
journée se représentaient à mon esprit. Je pensais à 
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée à un 
ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, 
qu'un mariage de convenance ! Un maire revêt une 
écharpe tricolore, un curé une étole, et voilà la plus 
honnête fille du monde livrée au Minotaure ! Deux 
êtres qui ne s'aiment pas, que peuvent-ils se dire 
dans un pareil moment, que deux amants achète-
raient au prix de leur existence ? Une femme peut-
elle jamais aimer un homme qu'elle aura vu grossier 
une fois ? Les premières impressions ne s'effacent 
pas, et j'en suis sûr, ce M. Alphonse méritera bien 
d'être haï... 

Durant mon monologue, que j'abrège beaucoup, 
j'avais entendu force allées et venues dans la mai-
son, les portes s'ouvrir et se fermer, des voitures 
partir; puis il me semblait avoir entendu sur l'esca-
lier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant 
vers l'extrémité du corridor opposé à ma chambre. 
C'était probablement le cortège de la mariée qu'on 
menait au lit. Ensuite on avait redescendu l'escalier. 
La porte de Mme de Peyrehorade s'était fermée. 
Que cette pauvre fille, me dis-je, doit être troublée 

et mal à son aise ! Je me tournais dans mon lit de 
mauvaise humeur. Un garçon joue un sot rôle dans 
une maison où s'accomplit un mariage. 

Le silence régnait depuis quelque temps lors-
qu'il fut troublé par des pas lourds qui montaient 
l'escalier. Les marches de bois craquèrent forte-
ment. 

" Quel butor ! m'écriai-je. Je parie qu'il va tom-
ber dans l'escalier. " 

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour 
changer le cours de mes idées. C'était une statisti-
que du département, ornée d'un mémoire de M. de 
Peyrehorade sur les monuments druidiques de l'ar-
rondissement de Prades. Je m'assoupis à la troi-
sième page. 

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il 
pouvait être cinq heures du matin, et j'étais éveillé 
depuis plus de vingt minutes lorsque le coq chanta. 
Le jour allait se lever. Alors j'entendis distinctement 
les mêmes pas lourds, le même craquement de l'es-
calier que j'avais entendus avant de m'endormir. 
Cela me parut singulier. J'essayai, en bâillant, de 
deviner pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je 
n'imaginais rien de vraisemblable. J'allais refermer 
les yeux lorsque mon attention fut de nouveau exci-
tée par des trépignements étranges auxquels se mê-
lèrent bientôt le tintement des sonnettes et le bruit 
de portes qui s'ouvraient avec fracas, puis je distin-
guai des cris confus. 

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pen-
sais-je en sautant à bas de mon lit. 

Je m'habillai rapidement et j'entrai dans le cor-
ridor. De l'extrémité opposée partaient des cris et 
des lamentations, et une voix déchirante dominait 
toutes les autres: " Mon fils ! mon fils ! " Il était 
évident qu'un malheur était arrivé à M. Alphonse. 
Je courus à la chambre nuptiale : elle était pleine de 
monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut 
le jeune homme à demi vêtu, étendu en travers sur 
le lit dont le bois était brisé. Il était livide, sans 
mouvement. Sa mère pleurait et criait à côté de lui. 
M. de Peyrehorade s'agitait, lui frottait les tempes 
avec de l'eau de Cologne, ou lui mettait des sels 
sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son fils était 
mort. Sur un canapé, à l'autre bout de la chambre, 
était la mariée, en proie à d'horribles convulsions. 
Elle poussait des cris inarticulés, et deux robustes 
servantes avaient toutes les peines du monde à la 
contenir. 

"Mon Dieu ! m'écriai-je, qu'est-il donc arrivé ?" 
Je m'approchai du lit et soulevai le corps du 

malheureux jeune homme: il était déjà roide et 
froid. Ses dents serrées et sa figure noircie expri-
maient les plus affreuses angoisses. Il paraissait 
assez que sa mort avait été violente et son agonie 
terrible. Nulle trace de sang cependant sur ses ha-
bits. J'écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une 
empreinte livide qui se prolongeait sur les côtes et 
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le dos. On eût dit qu'il avait été étreint dans un cer-
cle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur 
qui se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la 
bague de diamants. 

J'entraînai M. de Peyrehorade et sa femme dans 
leur chambre; puis j'y fis porter la mariée. "Vous 
avez encore une fille, leur dis-je, vous lui devez vos 
soins. " Alors je les laissai seuls. 

Il ne me paraissait pas douteux que M. Al-
phonse n'eût été victime d'un assassinat dont les 
auteurs avaient trouvé moyen de s'introduire la nuit 
dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures à la 
poitrine, leur direction circulaire m'embarrassaient 
beaucoup pourtant, car un bâton ou une barre de fer 
n'aurait pu les produire. Tout d'un coup je me sou-
vins d'avoir entendu dire qu'à Valence des braves se 
servaient de longs sacs de cuir remplis de sable fin 
pour assommer les gens dont on leur avait payé la 
mort. Aussitôt je me rappelai le muletier aragonais 
et sa menace ; toutefois j'osais à peine penser qu'il 
eût tiré une si terrible vengeance d'une plaisanterie 
légère. 

J'allais dans la maison, cherchant partout des 
traces d'effraction, et n'en trouvant nulle part. Je 
descendis dans le jardin pour voir si les assassins 
avaient pu s'introduire de ce côté; mais je ne trouvai 
aucun indice certain. La pluie de la veille avait 
d'ailleurs tellement détrempé le sol, qu'il n'aurait pu 
garder d'empreinte bien nette. J'observai pourtant 
quelques pas profondément imprimés dans la terre; 
il y en avait dans deux directions contraires, mais 
sur une même ligne, partant de l'angle de la haie 
contiguë au jeu de paume et aboutissant à la porte 
de la maison. Ce pouvaient être les pas de M. Al-
phonse lorsqu'il était allé chercher son anneau au 
doigt de la statue. D'un autre côté, la haie, en cet 
endroit, étant moins fourrée qu'ailleurs, ce devait 
être sur ce point que les meurtriers l'auraient fran-
chie. Passant et repassant devant la statue, je m'arrê-
tai un instant pour la considérer. Cette fois, je 
l'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son 
expression de méchanceté ironique; et, la tête toute 
pleine des scènes horribles dont je venais d'être le 
témoin, il me sembla voir une divinité infernale 
applaudissant au malheur qui frappait cette maison. 

Je regagnai ma chambre et j'y restai jusqu'à mi-
di. Alors je sortis et demandai des nouvelles de mes 
hôtes. Ils étaient un peu plus calmes. Mlle de 
Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, 
avait repris connaissance. Elle avait même parlé au 
procureur du roi de Perpignan alors en tournée à 
Ille, et ce magistrat avait reçu sa déposition. Il me 
demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne 
lui cachai pas mes soupçons contre le muletier ara-
gonais. Il ordonna qu'il fût arrêté sur-le-champ. 

" Avez-vous appris quelque chose de Mme Al-
phonse ? demandai-je au procureur du roi, lorsque 
ma déposition fut écrite et signée. 

- Cette malheureuse jeune personne est devenue 
folle, me dit-il en souriant tristement. Folle ! tout à 
fait folle. Voici ce qu'elle conte :  

Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques mi-
nutes, les rideaux tirés, lorsque la porte de sa cham-
bre s'ouvrit, et quelqu'un entra. Alors, Mme Al-
phonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée 
vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, per-
suadée que c'était son mari. Au bout d'un instant, le 
lit cria comme s'il était chargé d'un poids énorme. 
Elle eut grand'peur, mais n'osa pas tourner la tête. 
Cinq minutes, dix minutes peut-être… elle ne peut 
se rendre compte du temps, se passèrent de la sorte. 
Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la 
personne qui était dans le lit en fit un, et elle sentit 
le contact de quelque chose de froid comme la 
glace, ce sont ses expressions. Elle s'enfonça dans 
la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu après, 
la porte s'ouvrit une seconde fois, et quelqu'un entra 
qui dit: Bonsoir, ma petite femme. Bientôt après on 
tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La per-
sonne qui était dans le lit, à côté d'elle, se leva sur 
son séant et parut étendre les bras en avant. Elle 
tourna la tête alors… et vit, dit-elle, son mari à ge-
noux auprès du lit, la tête à la hauteur de l'oreiller, 
entre les bras d'une espèce de géant verdâtre qui 
l'étreignait avec force. Elle dit, et m'a répété vingt 
fois, pauvre femme !... elle dit qu'elle a reconnu... 
devinez-vous ? La Vénus de bronze, la statue de M. 
de Peyrehorade... Depuis qu'elle est dans le pays, 
tout le monde en rêve. Mais je reprends le récit de 
la malheureuse folle. À ce spectacle, elle perdit 
connaissance, et probablement depuis quelques 
instants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en 
aucune façon dire combien de temps elle demeura 
évanouie. Revenue à elle, elle revit le fantôme, ou 
la statue, comme elle dit toujours, immobile, les 
jambes et le bas du corps dans le lit, le buste et les 
bras étendus en avant, et entre ses bras son mari, 
sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue 
sortie du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Mme 
Alphonse se pendit à la sonnette, et vous savez le 
reste. " 

On amena l'Espagnol; il était calme, et se dé-
fendit avec beaucoup de sang-froid et de présence 
d'esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que j'avais 
entendu; mais il l'expliquait, prétendant qu'il n'avait 
voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, 
reposé qu'il serait, il aurait gagné une partie de 
paume à son vainqueur. Je me rappelle qu'il ajouta: 

" Un Aragonais, lorsqu'il est outragé, n'attend 
pas au lendemain pour se venger. Si j'avais cru que 
M. Alphonse eut voulu m'insulter, je lui aurais sur-
le-champ donné de mon couteau dans le ventre. " 

On compara ses souliers avec les empreintes de 
pas dans le jardin; ses souliers étaient beaucoup 
plus grands. 
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Enfin l'hôtelier chez qui cet homme était logé 
assura qu'il avait passé toute la nuit à frotter et à 
médicamenter un des ses mulets qui était malade. 

D'ailleurs cet Aragonais était un homme bien 
famé, fort connu dans le pays, où il venait tous les 
ans pour son commerce. On le relâcha donc en lui 
faisant des excuses. 

J'oubliais la déposition d'un domestique qui le 
dernier avait vu M. Alphonse vivant. C'était au 
moment qu'il allait monter chez sa femme, et, appe-
lant cet homme, il lui demanda d'un air d'inquiétude 
s'il savait où j'étais. Le domestique répondit qu'il ne 
m'avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et 
resta plus d'une minute sans parler, puis il dit: Al-
lons ! le diable l'aura emporté aussi ! 

Je demandai à cet homme si M. Alphonse avait 
sa bague de diamants lorsqu'il lui parla. Le domes-
tique hésita pour répondre; enfin il dit qu'il ne le 
croyait pas, qu'il n'y avait fait au reste aucune atten-
tion. " S'il avait eu cette bague au doigt, ajouta-t-il 
en se reprenant, je l'aurais sans doute remarquée, 
car je croyais qu'il l'avait donnée à Mme Alphonse." 

En questionnant cet homme je ressentais un peu 
de la terreur superstitieuse que la déposition de Mme 
Alphonse avait répandu dans toute la maison. Le 
procureur du roi me regarda en souriant, et je me 
gardai bien d'insister. 

Quelques heures après les funérailles de M. Al-
phonse, je me disposai à quitter Ille. La voiture de 
M. de Peyrehorade devait me reconduire à Perpi-
gnan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieil-
lard voulut m'accompagner jusqu'à la porte de son 

jardin. Nous le traversâmes en silence, lui se traî-
nant à peine, appuyé sur mon bras. Au moment de 
nous séparer, je jetai un dernier regard sur la Vénus. 
Je prévoyais bien que mon hôte, quoiqu'il ne parta-
geât point les terreurs et les haines qu'elle inspirait à 
une partie de sa famille, voudrait se défaire d'un 
objet qui lui rappellerait sans cesse un malheur af-
freux. Mon intention était de l'engager à la placer 
dans un musée. J'hésitais pour entrer en matière, 
quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la 
tête du côté où il me voyait regarder fixement. Il 
aperçut la statue et aussitôt fondit en larmes. Je 
l'embrassai, et, sans oser lui dire un seul mot, je 
montai dans la voiture. 

Depuis mon départ, je n'ai point appris que 
quelque jour nouveau soit venu éclairer cette mysté-
rieuse catastrophe. 

M. de Peyrehorade mourut quelques mois après 
son fils. Par son testament il m'a légué ses manus-
crits, que je publierai peut-être un jour. Je n'y ai 
point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de 
la Vénus.  

 
P.S. - Mon ami M. de P. vient de m'écrire de 

Perpignan que la statue n'existe plus. Après la mort 
de son mari, le premier soin de Mme de Peyrehorade 
fut de la faire fondre en cloche, et sous cette nou-
velle forme elle sert à l'église d'Ille. Mais, ajoute M. 
de P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux 
qui possèdent ce bronze. Depuis que cette cloche 
sonne à Ille, les vignes ont gelé deux fois. 

 
 

 

 


